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« On débat depuis de Gaulle de sa fameuse formwl&ai toujours eu une certaine idée de la
France ». Cette expression me reste étrangérea Beahce je n'ai pas une idée, mais une sensation,
celle que donne un étre vivant, ses formes, sardeglle n'est pas quelque part suspendue erdle ci
et terre. Elle est une personne a trois dimensitenge vois pas a quoi la comparer. En tout casapa
une idée. Elle s’est batie autour de quatre fleeteke quelques montagnes qui n’étaient méme pas de
véritables frontiéres. Elle a été fille du sol, lasau, de la géométrie avant de donner aux hommes
'image de I'harmonie. C’est le seul pays d’Eurape puisse se dire ceuvre de la nature plutdt que le
fruit de I'ambition et de I'imagination des hommddtenter a cette merveille d’équilibre me blessait
me bouleversait. Non que mon amour de la France'flldord esthétique. Mais qu’un peuple sans
formes comme celui de 'Allemagne ait pu s’en erapat I'absorber comme une boursouflure me
paraissait blasphématoire : qu'avaient a faire tmssgens chez moi ? Leur accent m'irritait plus qu
leurs chars. Cette facon de commander, d’ordonfepbus veille nation du monde, eux qui n'avaient
pas deux siecles derriere eux !... Que ma génaraticeu a subir cette épreuve m’'était insuppoetabl
Nous n’étions pas faits pour cela, nous qui avgnasidi dans I'amour de la liberté et qui n’entendio
plus que des accents de haine, I'expression d'upérmrité inventée, tirée de I'obscure aventure du
sang.

On aura compris, en lisant ces lignes, que la gdbije pesait aussi lourd dans mon esprit que
I'histoire. C’est une référence a laquelle je tieM®n patriotisme s’alimentait aux sources de la
Dronne, de la Charente ou de la Vienne tout aufaisiux coups d’éclats de Du Guesclin. Mon pays,
ce sont d'abord des paysages, comme mes amourgmigsont d’abord des visages. Peut-étre avais-
je tendance a une appropriation excessive. Cealieedenfance heureuse ou chaque chose s’accordait a
mon ame, ou chaque arbre avait un nom : les sdatefgénes, les chénes, les tilleuls, ou le cders
mes riviéres veniat du sol, du mien ; ils étaiemtnnsol. Imprenable, sinon par mégarde ou par
trahison. Il me semblait que I'herbe et ses plusnlhlas fleurs, ombelles, scabieuses, tréfles, ®atai

ni négociables, ni transmissibles. L'odeur du bléissonné appartenait a mes narines, a mes
poumons, la poussiére des champs et des routesatélle nos routes. Les méandres de la riviere ne
baignaient qu'un pays, le mien. Les riverains dé/leser n’avaient rien a y voir. lls se trompaieat d
versant : la terre ne penche que d'un coté. Il gitaproche aussi, presque a toucher du doigt, la
mémoire de deux guerres, contre le méme ennentescde la vie, celles de mon siecle, folles,
sauvages, inexpiables l'une et 'autre et qui @fnachacune un modéle différent de I'autre. Quelle
route suivre ? Celle des poilus bleu horizon etapae pour Berlin, comme en ao(t 1914 ? Ou brasser
l'univers a la recherche de nos mythes, comme @0 29Jne certaine idée de la France me ramenait a
cette patrie impalpable, aussi desséchée que ude$ed’'un herbier. J'avais davantage recouru aux
sortileges dd.a Colline inspiréedont je me récitais inlassablement les admiralyldsnes pour que
résonnent en moi les rumeurs du passé. Je me iggpétame Barrés : « d’ou vient la puissance des
lieux ? la doivent-ils au souvenir de quelque greaidhistorique, a la beauté d’'un site exceptionae
I'’émotion des foules qui du fond des ages y vinsgétouvoir ? Leur vertu est plus mystérieuse, elle
précéda leur gloire et ne saurait y survivre. Enndoutons pas, il est de par le monde infiniment d
ces points spirituels qui ne sont pas encore révgiteils & ces ames voilées dont personne n'a
reconnu la grandeur. Seuls les yeux distraits @u faiibles nedistinguent pas les feux de ces éternels
buissons ardents. » »



